{ENTREVISTAS}

Retrato de una mujer a la que llamo madre

Un poema de Laura Calatrava

'Su olor sobre el lienzo' (1987)

Ana es una mujer 

nacida de otra,

pero no la llama madre.

Yo tampoco llamo a mi madre, 

la llamo a ella.

Mi cabeza no salió de sus entrañas, 

un cordoncito no nos unía,

pero es en ella donde poso mis pensamientos 

y sus uñas acarician mi pelo,

es entonces cuando pronuncio las palabras: 

hogar y "mamá, sigue un poco más".

Llegué a su vida 

y Ana me cuidó,

me acunó en sus brazos 

y me dio un biberón, 

su pecho no podía.

¿Alguien le preguntó si quería ser madre?

Quizás no quería, 

pero lo hizo.

Cuando escribo mujer, 

pienso en Ana,

también en la madre que ella tuvo

y en las mujeres que no eligen esa opción.

Cuando escribo mujer,

pienso en libertades arrebatadas, 

historias silenciadas

y dolor.

Cuando escribo mujer 

pienso en fortaleza,

en que no es fácil 

pero aquí estamos.